水中仙子

庭院角落的石缸里，睡莲总在无人留意时苏醒。春末的雨丝刚掠过缸沿，褐红色的块茎就顶破淤泥，冒出颗裹着黏液的芽尖，像被晨露吻过的玉簪，怯生生地探向水面。

最先舒展的是浮叶。卷成筒状的叶柄在水里慢慢伸直，顶端的小叶瓣忽然撑开，露出青绿色的叶面。初时只有铜钱大小，几日阳光晒下来，竟铺得半缸都是。圆叶边缘泛着银白的光，叶脉在叶心聚成个浅窝，落进的雨珠晃悠悠的，像仙子不慎遗落的珍珠。

清晨是赏莲最好的时辰。花苞在黎明前悄悄绽开，粉白的花瓣层层叠叠，最外层微微泛着紫，像姑娘裙摆的滚边。花蕊是鹅黄色的，挤满纤细的花丝，引得蜂虫隔着水面盘旋。太阳升高时，花瓣便慢慢收拢，只留个尖尖的花苞浮在叶间，仿佛仙子拢了拢衣袖，要躲进绿纱帐里小憩。

我常搬张竹凳坐在缸边。看锦鲤从叶底钻出来，尾鳍扫过叶片背面的绒毛，惊得花瓣轻轻颤动。水珠从叶尖滚落，砸在水面上，溅起的涟漪把光影揉碎了，又慢慢拼合。有次见片老叶卷了边，伸手去捞，指尖刚触到叶面，整叶便打了个旋儿，露出叶底淡红的脉络，像仙子绣在绿裙内侧的花纹。

仲夏的雨夜最是动人。石缸被雨打得噼啪响，睡莲却醒着，花瓣在雨幕里半开半合，像含着水汽的唇。灯光从窗棂漏出来，照见缸沿垂着的雨珠，每颗都裹着片模糊的花影。忽然想起古人说的 “水殿风来暗香满”，原来这香气是藏在雨里的，丝丝缕缕钻进窗来，带着湿凉的甜。

花瓣落尽时最见风骨。花托渐渐鼓起来，变成深绿色的小莲蓬，像串迷你的铃铛。叶柄依旧撑着，直到秋风把叶尖染成赭红，才慢慢弯下腰，让莲蓬贴着水面。有回清晨见锦鲤衔着颗莲子游过，褐黑的种皮上还沾着莲须，倒像是仙子把信物托付给了水的精灵。

如今石缸边的青苔又厚了些。锦鲤的鳞片在阳光下闪着光，新抽的浮叶刚盖住水面三分之一。我知道，再过些日子，那些粉白的花瓣又会在清晨醒来，像去年、前年那样，披着晨露，在绿伞般的叶片间，做一场关于水与光的梦。