写给四十岁的自己

日历撕到第四十个春秋，窗外的风都比从前沉了些。孩子的书包越背越沉，父母的药盒悄悄多了几样，那些年攥在手里的“凌云志”，如今成了深夜灯下核对的账单、清晨送学路上的叮嘱。偶尔翻到通讯录，好多名字停留在“改天聚”的承诺里，才惊觉成年人的世界，连重逢都要等一场恰到好处的空闲。

 可你看，这人间烟火没白熬。二十岁时摔的跟头，成了三十岁闯难关的底气；那些曾让你辗转难眠的“坎儿”，如今再提起，不过是轻描淡写的“故事”。有人说四十岁是“土埋半截”，可你偏觉得，这是岁月给的礼物——磨掉了毛躁，却留着筋骨里的劲。就像老墙缝里钻出来的草，经了风雨，反倒扎得更深，“千磨万击还坚劲”哪里是说竹？分明是说每个在生活里没低头的人。

 还记得吗？二十岁的你趴在课桌上写日记，说“四十岁该是很厉害的大人了吧”，那时以为的“厉害”是功成名就、鲜衣怒马。可真到了这年纪才懂，真正的厉害，是孩子哭闹时能压下脾气的耐心，是父母生病时能挺直腰杆的担当，是见过人心复杂后，依然愿意相信“真诚”二字的勇气。三十岁的迷茫没打垮你，那些加班到凌晨的夜、为错误买单的泪，都成了此刻心里的光，让你看清生活从不是坦途，跌跌撞撞才是常态，起起落落方见真章。

十年读书时的积累，十年初入社会的磕碰，十年在得失里学取舍，十年在责任里沉下心——原来这四个十年，是生活在教自己“成熟”二字怎么写。它不是脸上的皱纹，而是眼里的从容；不是对现实的妥协，而是知道“想要什么”比“想要多少”更重要。你见过山川辽阔，也趟过人情浅滩；受过善意的暖，也经过失意的寒，这些经历在心里慢慢酿成酒，不烈，却够醇厚。

人们说“四十不惑”，从前总觉得是“什么都懂了”，如今才明白，是“懂了什么该放下，什么该握紧”。见过天地之大，才知自己渺小，却也更懂谦卑里藏着力量；经过人世风雨，才觉内心澄明，知道哪些事值得较真，哪些事该一笑而过。那些曾揪着不放的执念，那些辗转难眠的过往，终究会像晨雾遇朝阳，慢慢散了——山海有归期，过往皆序章。

 四十岁的自己，我终于活成了当年想成为的“大人”，只是比预想中多了些烟火气，少了些少年狂。但没关系，这份带着温度的成熟，才最珍贵。往后的日子，愿你走过千山暮雪，心里的那株海棠依旧鲜活；愿岁月的风霜都成勋章，不必为往事愁，不为未来慌。毕竟，人生这场马拉松，下半场才刚鸣枪，你带着四十载的故事与勇气，只管稳稳地跑下去——路还长，你还能闯。